二伯和他的纺锤——吴崇昌

家乡的纺锤，是用一段长过20厘米直径8厘米左右硬木刻成的，形似两个圆锥体的锥尖对接在一起，中间插上一截带钩的粗铁丝，再涂上清漆。在我朦胧的记忆中，那个黑不溜秋形状古怪的家伙，既是大人们用来纺织麻线的用具，也是我幼小时喜爱的唯一玩具。

二伯的纺锤，尤为特别。它用一条硕大的狗的一节腿骨制成，比起木制纺锤显得纤细小巧，经过岁月的打磨，泛着橙黄色的光泽。当二伯捻弄着细细的麻线转动起纺锤时，就像是一对黄色的大蝴蝶在翩翩起舞，煞是好看。一缕子被用作较为重要事项之后的渍麻，就会剩下千结百扣、剪不断理还乱的蓬松松一团麻絮儿，这在别人看来该被扔掉的东西，经过二伯双手用他那纺锤的拧制，就会变成长长的、又匀又细的米黄色麻线绳。二伯一家人脚上穿的千层底儿，家里钉盖帘、钉笸箩、串箅子、补麻袋、做蒲团、扎笤帚饭帚等，都是用二伯自己拧制的麻绳。我们那时的农家，都要种上几垄秫和黍，秫杆挺直高大，可谓浑身是宝，除了带有黏性的籽可食用外，秫杆可用来盖房，桔杆最上一节至秫穗间的部分，我们管它叫“挺杆儿”，挺直光洁，可用来钉盖帘笸箩串箅子等。脱粒后的秫穗，可扎成饭帚，是厨房里不可或缺的用具。黍成熟脱粒后臼成黄米，是做年糕和第二年端午节包粽子用的。脱粒后的黍穗，人们会顺着它的自然弯度把它扎成笤帚，是打扫卫生用的。二伯用纺锤捻成的麻绳扎成很多笤帚饭帚，除了自家用的还赶集去卖，每把卖上3毛4毛不等，但二伯通常是不舍得花这钱的，直到除夕夜的晚饭后，我们看着他就像是变戏法似的，从房子的梁头上取下一个落满灰尘的牛皮纸包，解除包裹了几层的线绳，露出里面的一叠崭新的2角面额纸币，当我们三家共十几个孩子每人领到一张，二伯就会开心的看着我们欢天喜地、一蹦老高的再跑到别处去疯玩儿。 

经常的，有邻家的小媳妇拿一团麻来到二伯家，亲热地叫声二叔，说家里有很多活计要做，请二叔帮忙打些麻线。二伯也不言语，接过麻团，在随后两天的早午饭后到上工前再加两个晚上的忙乎，一个又匀又细的麻线团就又回到那媳妇的手中 …… 

很多个冬日的夜晚，在一点比黄豆粒大不了多少的煤油灯火下，二伯母几乎是脸贴着灯火在缝补棉衣，二伯则背靠铺盖，坐在炕头上用纺锤纺麻线，我的半拉脸紧偎在二伯暖暖的肋间，看着他烟锅儿里的暗红一闪一闪，听他给我讲童谣： 

小板凳，一歪歪， 

两口子打仗要分开。 

分什么？分铺盖， 

大花被子扯两半儿。 

当时我不懂分开意味着什么，只觉得把一床原本好好的大花被撕扯开来，实在是糟蹋东西，太可惜了。听着听着，我的眼皮就开始打架，二伯再说些什么我就听不见了，每在这时，母亲就会放下正用纺车纺棉线的活计，前去把我抱回家扯去棉袄塞进热乎乎的被窝。 

 二伯最初给我留下的记忆，是让我感到骇怕的。那时我很小，小到都不该对那一幕留下记忆，可那情景实在是对我心灵的震撼太大，以致于若干年来它一直盘踞在我记忆的深处。那是“三年自然灾害”的后期，二伯每天要干最繁重的农活，三餐饭却连地瓜干面掺花生皮磨成糠做成的窝头都吃不饱，饿急了，他在收工后的几个傍晚，几乎把一个枕头里的秕谷全都吞进了胃里，紧接着他就倒下了。我看到的二伯两个脚踝浮肿得有碗口粗，整张脸也象发面馒头似的。他用两只手攥住一根粗木棍撑地，几次试图站起来上厕所都没能成功。后来，我的二伯到底是怎样活过来的，我却一点也记不起来了。 

上世纪80年代末期，我从部队回乡省亲，见到的二伯已经是老态毕现了。可他那个纺锤却周身泛着古铜色的光。当我亲热地给他敬上一支烟，他却用两根手指捏着烟，疑惑地对那过滤嘴瞅了一阵儿，问我，这能透气？晚间，父亲及大伯二伯我们一家人团聚一起喝酒拉家常，父亲对我说，你二伯一辈子没出过远门，下年秋后我待领着你大伯二伯到丹东去耍，洗洗热水澡，好好尝尝你们那里的海鲜。我说那太好了，费用我全包。当时，我分明注意到，二伯的眼神里充满了期待。可令我每忆及此情内心就隐隐作痛的是，直到离开这个世界，我的二伯也没有能够来看望一眼我生活所在的这座中国最美丽城市——丹东！ 

 二年前，我又踏上了回乡之路。临行前，我花了近千元像模像样地置办了一套新衣。当我终于站在母亲的面前，母亲先是慈爱地注视了我良久，然后她用布满老茧的手轻轻抚弄着我上衣的前摆，像个行家似的轻声问我，很贵吧？未等我回答，母亲又轻声地像是对我、又像是自言自语地说，时下咱这的娃们的穿戴可一点也不比你差。母亲的话，让我倏然想起一件往事，那是1970年的冬天，在南宁落脚成家的二舅，20多年后携一家5口回乡省亲，我随父母到姥姥家看望二舅，可已十多岁的我实在找不出一条像样的裤子穿，后来还是借二伯家大我三岁的姐姐的一条蓝士林旧裤出的门……可如今，依然是生活在山东丘陵腹地深处的这个小村落——我的乡亲、我的亲人们的穿着，竟然比起在城市大机关工作的我的时尚新装毫不逊色。其实，又何止在穿着上，就说种地，家家有拖拉机，浇水，户户有喷灌机，时下年轻的男孩女孩们出行，早已见不到他们骑自行车了，一律是新颖、漂亮的摩托车。只可惜这一切，我的二伯没能看到。 

来到二伯的墓前，但觉晚秋风凉，但见枯草瑟瑟。我有很多话要对他说。我想说，二伯你其实应该算是幸运的，因为在那“三分天灾，七分人祸”的严重饥馑里，你能挺过来。而在我们整个齐鲁大地上，谁能说清究竟有几多人因饥饿而失去了生命？二伯你也是不幸的，作为农民，凡农事中所有的脏活累活苦活重活哪一样也没有落下过你，该享的福你却没能够享到…… 你的双脚一生中从未踏出过家乡这方土地，你唯一出过的一次远门是到过我们的县城，那还是父亲带你去瞧病，而当时已是肝癌晚期的你，意识业已不那么清晰了。假如真像人们所说的存在另一个世界的话，那么我祈愿我的二伯，带好自己的纺锤，在那个世界里，纺织出你一番别样的生活吧！ 

（作者单位丹东市检察院机关党委副书记） 

责编：王 平